Σε ένα palazzo του 19ου αιώνα, το διαμέρισμα της Γαλλοκινέζας συγγραφέα γαστρονομίας συνδυάζει την αρχιτεκτονική του παλιού κόσμου με τη θαλπωρή μιας μεγάλης, κοσμοπολίτικης οικογένειας – κάτι που γίνεται ιδιαίτερα αισθητό την εορταστική περίοδο.
Πίσω από τις ψηλές πόρτες ενός palazzo της δεκαετίας του 1870, σε μια κομψή γωνιά του Τορίνο, η συγγραφέας βιβλίων μαγειρικής Mimi Thorisson βρήκε αυτό που αποκαλεί το «αληθινό της σπίτι», το οποίο μοιράζεται με τον Ισλανδό σύζυγό της, Oddur, τα οκτώ παιδιά τους και τα δύο σκυλιά τους. Ο δεσμός της με την πόλη ξεκίνησε απροσδόκητα, όταν εργαζόταν στο βιβλίο της Old World Italian, που εκδόθηκε το 2020.
«Ζούσαμε στη Γαλλία, αλλά χρειαζόμουν πραγματικά μια βάση στην Ιταλία, οπότε αρχίσαμε να κάνουμε οδικά ταξίδια σε όλη τη χώρα», θυμάται. «Μια μέρα, ενώ εγώ είχα επιστρέψει αεροπορικώς με τα μικρά παιδιά, ο Oddur ακολούθησε μια διαφορετική διαδρομή και κατέληξε στο Τορίνο σχεδόν τυχαία. Με πήρε τηλέφωνο μετά το μεσημεριανό και μου είπε: “Αυτή η πόλη είναι απίστευτη, θα ξανάρθουμε”.» Μέσα σε δύο εβδομάδες βρέθηκαν ξανά στο Τορίνο, γοητευμένοι από τη διακριτική του κομψότητα και τη χαρακτηριστικά γαλλική του αύρα.
Ύστερα από έξι χρόνια σε ένα ενοικιαζόμενο διαμέρισμα, οι Thorisson αποφάσισαν να αγοράσουν ένα μόνιμο σπίτι, και η αναζήτηση αποδείχθηκε εντυπωσιακά ομαλή. «Ήταν το πρώτο σπίτι που είδαμε και ήξερα ότι ήταν αυτό από τη στιγμή που πάτησα το πόδι μου μέσα», λέει η Mimi. «Πιστεύω πραγματικά ότι δεν βρίσκεις εσύ το σωστό σπίτι – είναι το σπίτι που σε βρίσκει.» Με θέα σε μια δενδροφυτεμένη λεωφόρο, η ευρύχωρη κατοικία απολαμβάνει μακρινή θέα στις Άλπεις και γενναιόδωρες αναλογίες. «Είναι μεγάλο και φωτεινό, αλλά αυτό που το κάνει τόσο ξεχωριστό είναι ότι τίποτα δεν έχει εκσυγχρονιστεί. Νιώθεις σαν να έχει χαθεί στον χρόνο και αισθανόμαστε απίστευτα τυχεροί που ζούμε εδώ.»
Στο διαμέρισμα φτάνει κανείς με έναν σιδερένιο ανελκυστήρα, ηλικίας άνω των 100 ετών, που ανεβαίνει αργά στο κέντρο μιας εντυπωσιακής πέτρινης σκάλας, με τον μεταλλικό του ήχο να εντείνει τη δραματικότητα της ανάβασης. Στο εσωτερικό, η κάτοψη ξεδιπλώνεται με μετρημένη επισημότητα: ένας προθάλαμος σαν γκαλερί αποτελεί τον κεντρικό άξονα, από τον οποίο μια διαδοχή κύριων δωματίων ανοίγεται προς την πρόσοψη του κτιρίου. Κι όμως, παρά την αρχιτεκτονική του μεγαλοπρέπεια, το διαμέρισμα αποπνέει μια απρόσμενη ζεστασιά – που γίνεται αισθητή πιο έντονα στην κουζίνα.
Τοποθετημένη ακριβώς δίπλα στην είσοδο και με θέα σε μια εσωτερική αυλή, η απροσδόκητα ρουστίκ ατμόσφαιρα της κουζίνας ήταν ένας από τους βασικότερους λόγους που κέρδισαν τη Mimi. «Ήμουν τόσο χαρούμενη όταν τη βρήκαμε, γιατί μοιάζει με κουζίνα εξοχής – είναι απλώς τέλεια για μένα.» Τα ντουλάπια και οι κατασκευές, βαμμένα σε μια γήινη απόχρωση που συμπληρώνει τα αυθεντικά λευκά πλακάκια, σχεδιάστηκαν ειδικά για να ταιριάζουν στον ιδιαίτερο χαρακτήρα του χώρου. «Αγαπώ πραγματικά τις παλιές κουζίνες. Δεν μπορώ να λειτουργήσω σε μοντέρνες· χρειάζομαι φωτιά και φως», εξηγεί. «Συνεργαστήκαμε με τους Τοσκανούς επιπλοποιούς Homewood Bespoke ώστε να μοιάζει σαν να ήταν πάντα εδώ.»
Όσον αφορά τον σχεδιασμό, είχε πολύ ξεκάθαρες ιδέες. «Πιστεύω ότι μια κεντρική νησίδα αφαιρεί την ψυχή από μια κουζίνα», εξηγεί. «Η κουζίνα αξίζει ένα αληθινό ξύλινο τραπέζι, γεμάτο ζωή και ιστορίες». Το δικό της είναι, όπως είναι αναμενόμενο, γεμάτο με φρέσκα λαχανικά, λουλούδια και υλικά που αγοράζει από τις αγορές του Τορίνο. «Είναι η παλέτα μου. Μου αρέσει να κάθομαι εδώ μέσα στην ηρεμία, περιτριγυρισμένη από τα χρώματά τους. Μου δίνουν νέες ιδέες και απρόσμενες πινελιές όταν γράφω συνταγές».
Αν και η κουζίνα είναι ξεκάθαρα το βασίλειο της Mimi, η διακόσμηση του υπόλοιπου διαμερίσματος αντανακλά τόσο τη δική της προσωπικότητα όσο και του Oddur, τις διαφορετικές τους καταβολές και τα κοινά τους αισθητικά ένστικτα. «Οι επιρροές μας διαμορφώνονται από το πού προερχόμαστε. Εγώ είμαι ρομαντική και με ελκύουν οι απαλές φόρμες των επίπλων εποχής, ενώ ο σύζυγός μου έλκεται από την απλότητα του σκανδιναβικού μινιμαλισμού», λέει χαμογελώντας. «Πάντα αστειεύομαι ότι υπάρχει μια μικρή σύγκρουση, αλλά είναι σαν τον γάμο – βρίσκουμε κάπου στη μέση την ισορροπία».
Πουθενά αυτό δεν γίνεται πιο εμφανές από την ενιαία τραπεζαρία και το γραφείο. Ενταγμένα στον ίδιο άξονα και ενωμένα με μια μεγαλοπρεπή καμάρα, ο χώρος μοιάζει, όπως λέει η Mimi, με «δύο κόσμους σε έναν». Η τραπεζαρία αντικατοπτρίζει την αγάπη της για την κλασική διακόσμηση, με ασημένια αντικείμενα και ένα παλιό σερβίτσιο πορσελάνης Ginori να εκτίθενται στις εσοχές των τοίχων, ενώ στο χώρο εργασίας του Oddur κυριαρχεί ένα γραφείο Gio Ponti της δεκαετίας του 1930. Οι πειθαρχημένες γραμμές του λειτουργούν ως ήσυχο αντίβαρο στο ρουστίκ τραπέζι τραπεζαρίας του 19ου αιώνα.
Το λουσμένο στο φως σαλόνι βρίσκεται ανάμεσα στην τραπεζαρία και την κύρια κρεβατοκάμαρα, με ψηλά γαλλικά παράθυρα που ανοίγουν σε μπαλκονάκια τύπου Juliet και τραβούν το βλέμμα προς τα έξω. «Το φως εδώ είναι υπέροχο – ένας φωτεινός, ανεβαστικός χώρος, γεμάτος ενέργεια». Οι τοίχοι είναι βαμμένοι σε μια πλούσια κρεμ απόχρωση που αιχμαλωτίζει το φυσικό φως και δημιουργεί ένα ζεστό αλλά ουδέτερο φόντο, όπου χαρακτικά του Piranesi και πιεμοντέζικες αντίκες του 18ου αιώνα συνυπάρχουν με έργα μεγάλων δημιουργών του 20ού αιώνα, όπως οι Arne Jacobsen, Pierre Jeanneret και Gio Ponti. «Νομίζω ότι είναι πολύ σημαντικό να αναμειγνύεις το παλιό με το σύγχρονο, για να βρίσκεις αυτή την ισορροπία και την αρμονία», λέει η Mimi. «Λατρεύω το ιταλικό design, τα δένει όλα μεταξύ τους και τα κάνει να δείχνουν αβίαστα κομψά».
Μια από τις αγαπημένες της γωνιές είναι η σεζλόνγκ δίπλα στο τζάκι, όπου κουρνιάζει με ένα βιβλίο κάτω από το πορτρέτο της, φιλοτεχνημένο από τον καλλιτέχνη Andrea Ferolla, δώρο του Oddur για τα 50ά της γενέθλια. «Δεν μπορούσα να το πιστέψω όταν το είδα· ήταν τόσο μεγάλη έκπληξη. Αποτύπωσε πραγματικά μια στιγμή στον χρόνο, και το να βρίσκεται εδώ σημαίνει πολλά για μένα».
Μια παστέλ γαλάζια απόχρωση λειτουργεί ως leitmotif στο γειτονικό κύριο υπνοδωμάτιο και το μπάνιο. Σε αντίθεση με το φυσικό καφέ των ξύλινων επίπλων και τη μελένια υφή της επένδυσης από γιούτα στο κρεβάτι και την πολυθρόνα, παραπέμπει διακριτικά στη γαστρονομική ευαισθησία της Mimi. «Το μπλε με το καφέ είναι ένας τόσο απολαυστικός συνδυασμός», σημειώνει. «Νιώθεις γλυκύτητα και θαλπωρή και μου θυμίζει αμύγδαλα κουφέτα».
Τα Χριστούγεννα, το διαμέρισμα γεμίζει με στολισμούς, μουσική και, φυσικά, μαγειρική. «Είμαστε μεγάλη οικογένεια, κι αυτό κάνει την περίοδο πολύ ξεχωριστή. Περνάμε χρόνο κάνοντας χειροτεχνίες με μουσική του Nat King Cole και βλέποντας παλιές ταινίες της Agatha Christie. Όλα έχουν να κάνουν με το μοίρασμα και το πάντρεμα των παραδόσεων από τις οποίες προερχόμαστε». Εκτός από τη Γαλλία και την Ισλανδία, κι άλλα μέρη έχουν αφήσει το αποτύπωμά τους στους εορτασμούς της Mimi. «Μεγάλωσα στο Χονγκ Κονγκ τη δεκαετία του 1970 και κράτησα πολλές από τις βρετανικές συνήθειες που ήταν δημοφιλείς εκεί, όπως το να φτιάχνω mince pies και να κρεμάω κάλτσες στο τζάκι. Και τώρα είμαι τόσο χαρούμενη που πρόσθεσα και το ιταλικό στοιχείο – δεν υπάρχει τίποτα καλύτερο από tortellini in brodo για χριστουγεννιάτικο γεύμα».
Το χριστουγεννιάτικο μενού της αντικατοπτρίζει αυτή την ποικιλία και κορυφώνεται με ένα κέικ κάστανου, δεμένο με παιδικές αναμνήσεις. «Όταν ήμουν στο σχολείο, είχα ένα μικρό σωληνάριο πάστας κάστανου και βανίλιας που έμοιαζε με οδοντόκρεμα. Την πίεζα πάνω σε μικρά ψωμάκια και τα έτρωγα μετά το μάθημα».
Για τη Mimi, το φαγητό και η οικογένεια είναι αχώριστα. «Ο πατέρας μου λάτρευε το φαγητό», λέει. «Μου έμαθε να αναζητώ τις καλύτερες γεύσεις – την τέλεια πάπια, την καλύτερη πατσά – πάντα ως έκφραση αγάπης. Το μαγείρεμα είναι ο τρόπος με τον οποίο εκφράζω τη στοργή και τις αναμνήσεις μου. Όλα πηγάζουν από την καρδιά».
